Biografías de un poema. Tercera Parte.

Biografías de un poema

Tercera parte: el poema se va de viaje y vuelve

Al mundo

Tengo en los testículos
poemas por eyacular. 

¿Qué universos habrán de preñar? 
¿Qué vientres habrán de recibirlos? 
¿Qué tierras fecundarlos? 
¿Qué pechos mamarán? 
¿Qué savia los nutrirá? 
¿Quién podrá abrazarlos? 
¿Quién trabar su pasión? 
Tengo en los testículos 
poemas por eyacular. 
¿Qué mundos los hospedarán?

Irse

Viajo por la geografía del mundo

a través de todos los ojos del mundo.

Mi mirada rebota en el sol y cae en

Singapur y en la costa del Adriático.

Soy parte de todas las huellas de todos los pies.

Vivo a través de todas las experiencias,

de todos los ruidos. Abrazo todas las lenguas,

me siento parte de un mismo suelo y cielo.

Respiro tu bostezo desde otro hemisferio,

sacudo la misma lluvia de mi cabeza.

¿Es la distancia del cuerpo el reencuentro del alma?

Te vas. Te vas a gobernar tu destino, a dibujar tu suerte.

Otra distancia más. Yo me fui, vos te vas, y sin embargo,

cuanto más lejana más presente, mimetizada, esparcida,

en plexos y contrapuntos, en infusiones y vapores,

en rayos de sol, en nubes condensadas, en música,

en líneas difusas estrelladas contra un marco en grandes museos,

en paisajes surrealistas recortados de la realidad.

Acá estamos vos y yo,

en una partícula de pupila,

que se mezcla con el resto de la humanidad,

inasible, indistinguible,

dos atalayas en el flujo del universo.

Inmortales

Intento repetirlo. A veces figurándolo,

a veces recordándolo exageradamente.

Vuelvo a sus rostros y a sus voces

sin encontrar sus sonrisas ni sus palabras.

 

Intento suplir un grito con otro grito:

igual o más fuerte, con la boca más abierta

o los pulmones más llenos, o con los ojos

más abiertos o más cerrados. Y no,

no es el mismo grito.

 

Intento combatir el éxtasis de sus besos

con estos besos. El desenfreno de aquel

sexo con estos gemidos falsos y forzados

que se pierden en una noche, que no es

mágica, que no es única.

 

Me inventé un idioma y unas señas,

que no tuve con quién practicar.

Diseñé calles y ciudades que no tuve

con quién caminar.

Inventé un paisaje de montañas exóticas

donde sólo resonaba el eco del silencio.

Descubrí paisajes y playas paradisíacas

en las que nada sucedía.

 

Quise recrear el éxtasis del Sol y la Luna

intercambiados, del juego de

luces y sonidos ininterrumpidos,

del deseo y la locura del deseo

inalterables.

 

Llené mis venas de jeringas artificiosas

con sustancias artificiales que ni se acercan

a la adrenalina y el éxtasis de dos mil cuerpos

saltando, tocándose, rozándose, transmitiendo

la fuerza de una sensación que a un solo cuerpo

haría explotar pero a dos mil los hace bailar.

 

Me desnudé bajo la lluvia mirando fijo al cielo

hasta sentir que no había nada más alrededor.

Giré sobre mí mismo, una y otra y otra vez

hasta imaginarme ser un torbellino

que subía hasta el cielo…   

Y no logré tocar el cielo que tocamos

saltando a la par, gritando a la par, bailando,

tocándonos, besándonos, mordiéndonos,

abrazándonos, acostándonos a la par.

 

Lo intenté todo. Desde el dolor

más grande al placer más grande y

nada pudo si quiera acercarme a esa sensación.

 

Intenté revivir ciento ochenta días donde

todas las dimensiones de la vida se volvieron

una, y tan sólo una: la más perfecta felicidad.

 

Me detuve en el tiempo. Me quedé ahí en la nada

recordando esa felicidad y me sentí muerto. Y sin

embargo, justo antes de ver la primera lágrima de

tristeza lo comprendí: hay una sola forma de volverse

inmortal y es cuando uno puede detenerse  en un momento

de tanta felicidad, que la vida toda se disuelve y

retrae a ese segundo donde ya nada podría ser mejor.  

Yo viví ese momento.

Este…

                                              al inmenso Oliverio

Proxeneta en el Moulin Rouge,

Clochard a la orilla del Sena,

Trompetista en la rue Saint-Germain

Disertante en el College de France

Flaneur de Sacra Cuore hasta

Allee Andre Breton, pasando por café

La rue de Babylon.

Escritor a ciegas, de atardecer a madrugada,

en la ciudad de las luces.

Clavadista mortal en el Pozo de los Curas.

Ingeniero de represa en el Río la Quebrada.

Caminante de brújula de estrellas bajo

la sombra del Desesperado.

Pastor de duendes y chupacabras.

Ladrón de Proveedurías.

“Peaje de Hermano” en Bigote.

Cuentista o coplero de última chamisa

a apagarse, acompañado de

Castañero de cajú, quenista que sopla

penas y percusionista de caja de manos

que aran su propio campo.

Deshilador de ovillos. Cazador de moscas.

Trampolinista de charco de cordón cuneta.

Afinador de ramas de sonido del viento.

Sentimentaloide en el Valle de la Luna.

Buceador en el Mar Negro.

Pañuelo de sauce llorón.

Astronauta piloto de ascensores.

Hacedor de ceniza para fuego.

Y en todas ellas, este intento de escribidor.

Ciudad de 6 am

Ciudad de 6 am con muchos

asientos de colectivo para elegir.

De abrazos que confirman amores

efímeros o amores eternos.

Ciudad de transeúntes extasiados o

extenuados.

De caras tristes en el cordón

de la vereda y de llantos disimulados.

Ciudad donde una mano se levanta tímida

en busca de una vuelta a la cama, o de dos

manos que sostienen el frágil equilibrio de

camino a una cama desconocida.

Ciudad de pasos de parejas. De amigos que

que se sostienen y desconocidos que se

retienen.

Ciudad de facturas recién sacadas del horno.

Ciudad de batas verdes y uniformes azules, y

sexagenarios en la plenitud de su día.

Ciudad de caminatas solitarias y cigarrillos

en vano. Ciudad de soledades que se cruzan

en el consuelo de miradas casuales.

Ciudad de calles que conducen al refugio y

te devuelven de la aventura placentera, que

a veces se equivoca en dolor.

Tibio amanecer de 6 am que te cobija

aunque sea un poco antes de que el sol te

queme las penas, o dore las alegrías.

Ciudad de 6 am, que cuida al que vuelve

de morir, y saluda al que vuelve de renacer.

A simple question

If I were dead…

Would you say you were lucky to have me at least for a while?

say you gave me all the kisses that you had for me?

think about that night when we decided to never escape?

be satisfied with our last kiss?

swear that you could not have loved me one more day?

Desde mi ventana

Un gallo sideral que

canta el amanecer de Madrid

en la noche argentina y

todavía desconfiamos del artilugio

que conecta el universo.

¿Hará falta escuchar el gallo

en Neptuno que canta el

solsticio terrestre?

Nacido en

¿Y vos, de dónde venís?
De una flor del aire
que trajo un cóndor
que bajó del Ambato.

Ruido

Ruido a árbol alto que no quiere soltar más hojas

Ruido de una nariz que transita entre el invierno y el verano.

Ruido de último sorbo de mate y de unos resortes metálicos

que hacen asomar una y otra vez la punta de una lapicera.

Ruido de patio cerca de una avenida.

Ruido a mano que raspa la tierra de la tapa de un libro.

Ruido a tierra en todo, porque en Catamarca la tierra

y el polvo tienen sonidos.

Mucho ruido a tos, cortado en seco por

el ruido violento de una mano que

golpea en la espalda ahuyentando a un mosquito.

Ruido a la compañía silenciosa de una tarde en la montaña.

Ruido a bossa nova. Ruido a alpargatas y a hormigas.

Ruido a uñas que rascan la piel mezclado con

ruido a encendedor para avivar el ruido a tos.

Ruido a cenizas que caen al pasto.

Ruido de lengua en la boca que acomoda la coca.

Ruido imperceptible de quietud espiritual.

Sigiloso ruido de gato que trepa.

Ruido a mimesis del hombre y la naturaleza.

Recuerdo

Piso al costado de un alacrán

levantando tierra que se hace

remolino rápido con el viento.

Persigo un chelco entre yuyos

secos y espinas, entre la mugre

del baldío y la aventura del desierto.

 

Soy una niñez catamarqueña y

todas las infancias norteñas.

Soy un correr agitado en una calle

fantasmal con un farol en vaivén

que se prende y se apaga, que me

esconde o me revela,

según o cuente o me esconda.

 

Soy una siesta interminable de prisión,

pero una tarde eterna hasta bien entrada la noche.

Soy un pelo tierroso, unas uñas negras,

unas manos lastimadas, unas cascaritas de orgullo,

y una alegría indestructible de changuito jugando

en el barrio.

Valencia

¿Cómo es ver un atardecer en el punto

más alto de la ciudad más hermosa

en la que estuviste hoy?

Es naranja en el cielo, es violeta reflejado

en los azulejos de más de cien cúpulas.

Es transparente y a la vez multicolor en los

vitreaux de las muchas ventanas del mercado más antiguo de Europa.

Es demoledor en el sonido de una campana gigante

a las espaldas y al frente, y a los costados como si

estuvieras adentro, cuando justamente lo estás.

Es de olor a barro, a polvo desprendido de casas

y murallas que resisten el paso de los siglos sólo

para producir un placer inhóspito en nosotros.

Es un olor que se esparce por toda la ciudad

levitando sobre la superficie, porque abajo a

la sazón del contraste huele a paellas

típicas de pollo y conejo o de verduras.

Huele espíritu santo pero de tez morena, marroquí, árabe.

Olor a metal corroído de artes olvidadas,

olor a numismática y a saliva de filatelia.

Se siente helado, viento portuario del mediterráneo,

frío mortal en los dedos que sostienen el lápiz.

Y adentro un calor abrumador que bien puede ser

por el último rayo de sol que ya se puso

o el calor de una invitación única por su generosidad

anónima y gratuita que te espera con comida caliente.

Tal vez un “joder” que se escucha a lo lejos y te dibuja

una mueca de sonrisa.

Calor del tributo humilde de palabras a un paisaje cálido

hasta el infinito de una ciudad que te devuelve

la misma sensación con que vos la mirás.